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DE MIS MEMORIAS 

MONASTERIO EN SALAMANCA 

X J O S primorosos artículos que la hija del gran violinista español, 
viene publicando en esta Revista, trajeron a mi memoria el recuer
do de la estancia de su ilustre padre en Salamanca con ocasión del 
memorable Centenario de Santa Teresa. 

No se excede la pluma en llamar memorable a aquella conme
moración que organizaron, el Prelado Izquierdo; el famoso P. Mar
tín, el Cardenal Almaraz, entonces Magistral, D . Pedro Repila, 
don Elias Ordóñez y otros muchos varones de que Salamanca con
servará perpetuo recuerdo. 

A la invitación de esa Junta, respondió el mundo católico y Ma
drid, ese centro centralista de España, tan reacio a toda glorifica
ción, siquiera sea en el extrarradio, acudió también a la de la San
ta, desprendiéndose nada menos que de Monasterio, que era en 
aquella época el ídolo cortesano. * 

Después de la Santa nada fué más festejado, iba a decir glorifi
cado, que aquel insigne artista; su melena gris ondulando en de
rredor de su cara morena y azotando su frente y sus mejillas, cuan
do dirigía la orquesta y sobre todo cuando arrancaba maravillosos; 
acentos al violín, parecía algo vivo y animado por donde el alma 
comunicaba con el público, dándole a manera de un complemento 
espiritual de aquellas reconditeces del corazón que no alcanzaban 
a expresar los medios humanos. 

Así el público, sobrecogido por la música como por la apostura 



genial del artista, tan expresivo al menos como su violín, se elec
trizaba y prorrumpía en clamorosas ovaciones, que a veces inte
rrumpían la audición de las obras con gran contrariedad del ejecu
tante. 

Leo en el Boletín de la diócesis de aquella época, recordato
rio que me ha procurado la amabilidad del Director de esta Revis
ta, que la sesión musical que siguió a la solemnísima de la conme
moración se celebró, como ésta, en la sacristía del Seminario. Y 
así será y yo no discuto sobre ello; pero juraría que el salón donde 
Monasterio nos dejó oir su ¡Adiós a la Alhambra! y sus corales 
teresianos, fué aquel amplio y barroco recinto donde se celebran 
los actos solemnes de la institución diocesana. 

Sea el que quiera, es lo cierto que yo asistí a él como a todos 
aquellos inolvidables festejos del Centenario y que recuerdo, como 
si lo estuviese oyendo, aquel violín de Monasterio que ora acari
ciado, ora sacudido por el arco, llenaba el ambiente de sonorida
des que a veces parecían notas de un órgano, a veces punteados 
de arpa o de guitarra, a veces humanos y melancólicos gemidos 
que despertaban tristes añoranzas. 

A más de las personas que indica el Boletín diocesano, parco 
en la descripción de tan grandes fiestas (sólo cita al Sr. L a Fuen
te), recuerdo, entre los hombres civiles que asistieron con repre
sentación oficial, a D . Manuel Cañete, por la Academia Española; 
a D . Vicente Barrantes, por la de la Historia, y algunos otros. 

Y tampoco insisto en esta pequeña añadidura; pues confieso el 
temor de confundir en mi memoria una parte de estos recuerdos te
resianos con los de la visita, también teresiana, del Cardenal Ram-
polla, a quien acompañaba el actual Pontífice y de que ya escribi
ré otro día. 

Cito aquellos nombres porque me parece estar viendo en el 
amplio estrado, la melena de plata y los anteojos dorados de Cañe
te y al corpulento Barrantes con su pata de palo y al rabelesco L a 
Fuente y al P . Manovel manoteando como un azogado y a todo 
aquel ilustre senado constituido por obispos, prebendados, priores, 
abades, autoridades civiles y militares, etc., etc., pendientes de la 
inspirada batuta o del arco genial de Monasterio. Y no hago a 
humo de pajas esta personalización de uno y otro objeto, porque, 
a decir verdad, en manos del gran artista español parecían varita 
de virtudes que arrancaba maravillosas sonoridades y armonías, 
inefables de la orquesta o del mágico violín. 



L o que más entusiasmo produjo fué el ¡Adiós a la Alhambra! 
Es, esta obra musical, una sentidísima evocación de recuerdos mus
limes: el rey chico, el desgraciado Boabdil contempla desde la le
janía por última vez su hermoso palacio y las portentosas vegas 
granadinas y al despedirse de aquellas prendas, tan caras a su afec
to, lanza un eterno ¡adiós!, un infinito suspiro que, al vibrar en el 
ambiente, se transforma en una prolongada queja musical que Mo
nasterio interpretó genialmente en el pentagrama y supo arrancar 
con el arco de las cuerdas de su estupendo Stradivarius. 

¡Estupendo!, sí; yo he oído después de Monasterio a los más 
grandes virtuosos del violín: Sarasate, Kubelik, etc., etc.: estos dos, 
sobre todo, poseían un mecanismo y un poder ejecutivo, pase la 
frase, muy superiores a los de aquel insigne maestro; pero las no
tas largas, tenidas y vibrantes, los acentos graves y ondulados del 
violín de Monasterio, aquellas modulaciones sentimentales que lle
gaban al fondo del alma... nadie ha podido galvanizarlas, y desde 
la muerte del gran maestro, yacen en el fondo de aquel arca mis
teriosa de los sonidos... 

Esperando la mano del genio 
Que sepa arrancarlos. 

No sería digno hablar de la hija antes que de su ilustre padre; 
pero tampoco sería justo ni galante, después de las líneas anterio
res, omitir el dedicar algunas a su labor literaria en esta Revista. 

Ha tenido D . a Concepción Arenal, honor de España, de su sexo 
y de la tierra en que nació, muchos biógrafos y críticos eminentes 
que escribieron, profusamente, de su persona y de sus obras; pero 
ninguno, con ser tantos y tan ilustres, ha alcanzado la nota tierna 
y sentimental que la Sra. Monasterio da en sus artículos, y que 
avalora y engrandece la personalidad de la ilustre escritora. 

Sabíamos de D . a Concepción que era un pensador (no es erra
ta); que era un eminente literato; que dio un admirable impulso a 
la ciencia penitenciaria, llegando a establecer una perfecta armo
nía de la caridad con el derecho; pero no sabíamos, y antes creía
mos lo contrario porque la rodeaba una leyenda varonil, que era 
ante todo una mujer con aquellos encantos espirituales de la mu
jer gallega, en que culmina la ternura femenina, que tan adecua-
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da expresión tiene en el acento dialectal, y que tan admirablemen
te conforma con la suavidad del clima y del paisaje. 

Todo esto, a l fin es también mujer, nos lo ha enseñado la seño
ra Monasterio, sacando a luz, de la vida íntima de la insigne dama, 
una porción de rasgos y noticias que no alcanzaron sus anteriores 
biógrafos, y exponiéndolos con una encantadora ingenuidad que 
avalora y da atractivo a su límpido estilo literario. 

Por ello merece bien de la patria y de las buenas letras. 

H u í s <3Dalt>onat>o» 
Salamanca, 7-4-19. 



DIEZ CARTAS 
ESCRITAS POR 

DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL 
DIRIGIDAS 

A MI BUEN PADRE 

J E S Ú S DE M O N A S T E R I O 

ENTIENDO que debo empezar por presentarme al 
público, ya que soy una persona enteramente 

desconocida en el mundo intelectual. Por eso comien
zo declarando que no tengo la suerte de ser una escri
tora ilustrada, pero tampoco la desgracia de ser una 
pedante atrevida. 

Porque pedantería y atrevimiento imperdonables 
sería que una principianta como yo tuviera la osadía 
de ocuparse de una figura tan colosal como la de doña 
Concepción Arenal, y la de hablar de ella después de 
haberlo hecho hombres ilustres y sabios. 

Pero yo no me propongo lucir una erudición que 
no tengo; sino publicar un tesoro que poseo en diez 
cartas interesantísimas, que la ilustre pensadora es-



cribió a mi buen padre Jesús de Monasterio, con quien 
la unió siempre muy estrecha amistad; y que son ver
daderos modelos de estilo epistolar, donde interesa 
cuanto dicen, y encanta la forma de expresarlo. 

Estas cartas y los hermosos versos que acompaño, 
son como deliciosos pinceles con que la propia doña 
Concepción va a hacerse su autorretrato; en el que el 
público podrá conocer su fisonomía verdadera, apre
ciando que no existe el menor parecido con la que has
ta ahora se le había mostrado. 

Mi trabajo, pues, se reduce a cuatro cañas insigni
ficantes que servirán de marco a tan admirable pintu-
tura. Cañas mías, que lanzas llegarán a ser; porque 
en lo que voy a escribir, completamente falto de mé
rito por mi parte, ha de haber interés muy grande en 
cuanto he recogido; dicho por D . a Concepción misma; 
por algunas cosas que escuché a mi padre, y por otras, 
muy importantes también, que ha tenido la bonda.d de 
referirme D . Fernando García Arenal, hijo de la in
signe escritora. 

Así, pues, no espere nadie hallar el trabajo litera
rio de una desconocida, ni empiece a prepararse para 
censurarle por malo, porque en esta ocasión los inte
lectuales no tienen derecho a juzgarme como escrito
ra, y sí obligación de quedarme muy agradecidos por 
el placer que voy a causarles, descubriéndoles mi te
soro, y dándoles una buena prueba de carencia de 
egoísmo, no queriendo guardarle para mí sola, sino 
deseando que todos gocen de él conmigo. 

Y si por galantería o por gratitud hay alguien que 
me aplauda, aceptaré los aplausos y los agradeceré 
muchísimo, pero sin ponerme a la altura del asno car
gado de reliquias, que tomaba como dirigidas a él, las 
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demostraciones de respeto tributadas a la religiosa 
carga que llevaba. 

Empiezo mi trabajo. 
Doña Concepción Arenal fué como una gran viole

ta que esparció en abundancia su exquisito perfume, 
escondiendo con verdadera saña la flor de donde el 
perfume emanaba. 

Por eso nadie la ha conocido en sus cualidades de 
mujer, y sólo se la ha admirado por su inteligencia 
extraordinaria. Pero aún tuvo más grande el corazón 
que la cabeza; y este es el punto desconocido. 

Se cree a D . a Concepción de trato arisco, y era 
muy bondadosa. Se atribuye a su cara una expresión 
demasiado fría, sin tener en cuenta que quien se pasa
ba la vida estudiando el gesto de amargura de los cri
minales, o el de dolor de los desgraciados, era natural 
que tuviera el semblante poco alegre. Forzosamente 
había de ser seria quien tanto pensaba y tanto profun
dizaba. 

Por haber vestido pantalones D . a Concepción, se 
ha supuesto que los usaba también moralmente; y sin 
embargo era mujer de delicadezas muy femeninas. 
Amorosa para su marido; amantísima para sus hijos; 
entrañable para sus hermanos, y fraternal para sus 
pocos amigos, que pocos tenían que ser, puesto que 
sólo los quería buenos. 

E l usar D . a Concepción pantalones, no fué una ex
centricidad de esas que a menudo buscan algunos ta
lentos para hacerse pasar como originales. Fué sen
cillamente una necesidad; porque en la época que ella 
estudiaba, no hubiera podido asistir a la Universidad 
vestida de mujer, y aun pudiendo, como hoy día, creo 
que no se habría avenido a esta exhibición, aquella 
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señora que llevó hasta lo extremo su afán de pasar in
advertida, y si no queriendo nunca que nadie se fijara 
en ella, tomó en su vestimenta un aspecto tan chocan
te, fué sólo a causa de una imposición de las circuns
tancias; siguiendo el impulso de su genio, que cual to
rrente avasallador pasaba sobre todo, incluso sobre 
las reglas establecidas por la sociedad. 

Tampoco en sus ideas religiosas fué comprendida; 
porque el vulgo hubiera necesitado para ello tener el 
talento y la ilustración que ella tenía, completados con 
un corazón como el de la ilustre escritora, donde ca
bía todo lo grande, pero donde no podía entrar ningún 
sentimiento mezquino, ni ninguna fórmula estrecha. 

Fué una mujer que tuvo en su corazón un tesoro 
inagotable de amor y de ternura para la humanidad 
desgraciada y pecadora. Por eso no había talento bas
tante grande que con la cabeza pudiera apreciar sen
timientos tan delicados. Buena prueba fué de ello don 
Antonio Cánovas del Castillo; quien, a pesar de saber 
tanto, no supo comprender en D . a Concepción más 
que la parte científica, desconociendo en absoluto su 
personalidad íntima y hasta siendo injusto al juzgarla. 
Por eso, en la velada que celebró el 29 de Mayo de 1893 
la Academia de Jurisprudencia en honor de D . a Con
cepción Arenal, dijo el Sr. Cánovas: Que puede ver 
el extravío de su pasión, el que lea sus estudios so
bre la cuestión social en la parte que dedica a los 
señores. Y sin embargo los tiempos han venido a de
mostrar que no fué la insigne pensadora, sino el ilus
tre político quien andaba equivocado. La musa que 
movió su pluma en aquellas páginas ardientes no 
era la de la caridad, sino la de los castigos y de las 
venganzas. Sólo un político, y cuanto de más talla 
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mejor (pues menos entienden de corazones) pudo ser 
capaz de encontrar en el de D . a Concepción un senti
miento ruin más poderoso que su caridad inmensa y 
no desmentida jamás. 

Puso también D . Antonio como lunar a la insigne 
escritora, que en ella preponderaba la justicia sobre 
la bondad. Pero a mí este lunar más me parece ador
no, o "bouton de beauté,,, como dicen en Francia. 

Y finalmente que: Prueba de la severidad moral 
de aquella insigne y grande mujer es que considera
ba deshonestidad el que una joven abandonase a su 
novio para casarse con otro; y el que la viuda tarda
se poco en sustituir con nuevas nupcias a su marido. 

Respecto a lo segundo olvidó el Sr. Cánovas que 
no faltan moralistas dentro de la Iglesia católica que 
opinen como D . a Concepción opinaba. 

Y en cuanto a lo primero, evidentemente que es 
una deshonestidad abandonar un novio para casarse 
con otro. Lo que debió tener en cuenta Cánovas del 
Castillo es que ciertas inmoralidades de las mujeres,, 
como ciertas inmoralidades de los políticos, deben a 
su frecuencia el que la sociedad acabe por admitirlas; 
pero sin que nunca dejen de rechazarlas las concien
cias verdaderamente honradas. 

L a caridad de D . a Concepción no fué nunca el sen
timiento de conmiseración del filántropo, bueno, por
que bueno es todo sentimiento piadoso, y cuanto tien
da a favorecer al pobre desgraciado. Pero en D . a Con
cepción la caridad era sublime, porque salía del alma 
y el alma viene de Dios. 

Díganlo sino rasgos como el siguiente: Visitaba 
una tarde en Potes a un pobre enfermo sin alimentos 
ni ganas de tomarlos. 
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—Pero ¿nada le apetece a usted?, le preguntó cari-
ñosamente D . a Concepción. 

—¡Sí, acaso una compota de manzana!, respondió el 
infeliz. 

Calló la visitadora; y por la noche para que nadie 
lo viera, sin fijarse en lo expuesto de andar a oscuras 
por aquellas calles peligrosas, ni siquiera en la nie
ve que caía en abundancia (porque esto pasaba en 
riguroso invierno), fué D . a Concepción a llevar a casa 
del enfermo la golosina que ella misma acababa de 
preparar con tanto placer como tuvo el pobre desgra
ciado en recibirla y saborearla. 

Doña Concepción Arenal, hija de D . Ángel Arenal 
y Cuesta, natural de Armaño (pueblecito de Liébana 
en la provincia de Santander) y de D . a Concepción 
Ponte y Montenegro, nació el 30 de Enero de 1820 en 
Ferrol, donde era su padre teniente coronel de infan
tería. Éste murió desterrado y joven aún, en una al
dea pequeña que se llama Leiro, cerca de Puente de 
Eume (Galicia). 

Después de la muerte de D . Ángel, se trasladó su 
viuda con sus tres hijas, Concha, Antonia y otra que 
murió poco después, a la casa de su marido en el pue
blo de Armaño, donde vivieron algún tiempo. 

En Armaño debió de estar la familia desde el 
año 1829 al de 1834; porque en esta fecha residía doña 
Concepción con su madre y hermana Antonia en Ma
drid; pues la otra hermana había ya muerto en Lié
bana. 

Doña Concepción en Madrid asistió a un colegio 
que había en la casa llamada de Tepa, frente a la pa
rroquia de San Sebastián, al cual iban también sus 
primas las hijas del conde de Vigo . Como D . a Concep-
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ción tenía gran habilidad de manos, hacía sus labores 
muy deprisa y después estudiaba sola francés e italiano. 

Hasta el año 40 no volvió D . a Concepción a Arma-
fio, a su casa (como mayorazga que era) y entonces lo 
hizo para asistir en su última enfermedad a su abuela 
paterna, cuidándola en compañía de una prima suya 
llamada D . a Nicolasa. 

Doña Concepción atendía llena de solicitud y cari
ño a su abuela; y cuando ésta se hallaba mejor y podía 
descansar en su prima, aprovechaba el tiempo que le 
dejaba libre el cumplimiento de sus deberes, en leer 
mucho y estudiar cuanto podía en los libros que tenía 
a mano, entre otras cosas fisiología y anatomía. Y ya 
entonces era competente para discutir sobre filosofía 
con un sacerdote muy ilustrado que se había retirado 
a Armaño, después de ser doctor y haber estado en 
América,creo que en Méjico.También gustaba de dar 
paseos tan largos, que a menudo volvía de noche ya. 

Muerta su abuela, y casada su hermana Antonia 
con D. Manuel de la Cuesta, volvió D . a Concepción a 
Madrid, donde se vistió de hombre para poder asistir 
a las clases de la Universidad. En esta época, y con 
este atavío, conoció al que fué su marido, D . Fernan
do García Carrasco, de familia extremeña y natural 
de Mérida. 

Sólo sé de este señor que era muy cumplido caba
llero y que estudiaba leyes, yendo a la Universidad ai 
mismo tiempo que D . a Concepción. Y como la conoció 
en forma tan poco atrayente, deduzco que era una 
persona de buen criterio, cuando no tuvo los prejui
cios de gentes vulgares; y de talento cuando supo 
apreciar lo que D . a Concepción valía escogiéndola 
para compañera de su vida. 
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Y ¡suerte grande fué la suya! porque D . a Concep
ción estudiaba y trabajaba como un hombre,pero ama
ba como una mujer muy delicada, y puede servir de 
modelo a las intelectuales que juzgan incompatible su 
vocación elevada, con el cumplimiento de sus deberes, 
que es en la mujer (y en el hombre) lo primero de todo. 

Doña Concepción era una sabia que cuidaba en su 
hogar los detalles como la señora más corriente. Sus 
estudios, aun siendo tan importantes que daban como 
consecuencia libros tan admirables, como por ejemplo 
el que escribió sobre Estudios penitenciarios, y que el 
ilustre criminalista alemán Roeder colocó al nivel de 
los mejores que se habían publicado en toda Europa, 
eran secundarios en su hogar, donde lo primero era 
para ella atender a su esposo y cumplir sus deberes de 
ama de casa, muy vulgares, pero muy santos. Y en 
este terreno también me parece D . a Concepción un 
caso extraordinario, digno de profunda admiración, 
siendo tan frecuente en nuestra sociedad que mujeres 
y hombres abandonen las obligaciones de su estado 
cuando toman el camino de las Artes o de las Letras. 
Olvidando que en unas y en otros lo primero es siem
pre cumplir los deberes, y que una mujer por nada, ni 
aun siquiera por consagrarse a Dios, debe desatender 
su primera obligación que es cuidar a los.padres an
cianos, hacer dulce la vida al marido y dirigir bien a 
los hijos. 

Doña Concepción tuvo una niña que murió el año 
1848, causándola hondísima pena, y dos hijos: Fernan
do, el mayor, y Ramón que murió en 1884; y desde 
cuyo nacimiento quedó ya delicada de salud para 
siempre. 

Durante su matrimonio fué modelo de esposas bue-
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Retrato último de doña Concepción Arena l , regalado por ella 
a Jesús de Monasterio. 





ñas y cumplidoras de su misión. Su esposo, aunque 
era abogado, no ejercía la carrera: sus aficiones le in
clinaron siempre más a la literatura que a las leyes; 
y dedicado al periodismo, colaboraba en La Iberia 
con el puesto de redactor, con el sueldo de dos onzas 
de oro mensuales. 

La primera obra que se publicó de D . a Concepción, 
fué un tomo de Fábulas en verso, en 1854; declarada 
de texto para las escuelas de niños; pero no tuvo gran 
éxito, en parte, por ser poco comprensibles para ellos. 

Por esta época se encontraba el Sr. García Carras
co muy enfermo del estómago, y era su mujer quien 
le sustituía en la labor periodística de La Iberia, aun
que seguía firmando todos los artículos con el nombre 
de su marido. Pienso que en la redacción de este pe
riódico, entonces famoso, no debían ser muy perspi
caces, cuando no notaron el cambio de colaborador. 

El Sr. García Carrasco murió en 1855, dejando a 
sufamilia en situación económica angustiosa. Un buen 
amigo de D . a Concepción, deseando ayudarla, se fué 
a ver al Director de La Iberia, exponiéndole que ha
cía tiempo era D . a Concepción la verdadera autora de 
los artículos que él publicaba; y por consiguiente, lo 
justo era que ella siguiera desempeñando el cargo 
para el que tan útil había demostrado ya ser. 

Y el Director, en vista de lo bien que escribía la 
viuda, tuvo la grandeza de alma de admitir oficial
mente su colaboración. Pero teniendo en cuenta que 
se quedaba sin recursos suficientes para sostener la 
familia, y además que era señora, se sintió compasivo 
y galante. Y queriendo dar, sin duda alguna, una ga
llarda muestra de la tan ponderada hidalguía españo
la... al cumplirse el primer mes le envió en vez de las 
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dos onzas que pagaba a su marido, ¡una sola!!!.,. 
Como D . a Concepción era grande en todo, sólo 

desdén pudo sentir por tan despreciable proceder; 
pero como era digna era también altiva, y recibió el 
golpe brutal sin quejarse, y hasta ocultando el daño 
recibido, y se retiró a vivir a Potes (Santander) lle
vándose a sus dos niños, de muy corta edad ambos. 

A l llegar, alquiló por precio módico, la casa sola
riega de D . a Isabel de Agüeros, madre de Jesús de 
Monasterio, y en ella se instaló muy modestamente. 

Durante los años que vivió en Potes, se dedicaba 
primeramente a educar y atender a sus hijos, y des
pués a estudiar y escribir. 

Como sólo podía pagar una criadita que le hiciera 
los trabajos ordinarios de la casa, ella cosía toda su 
ropa y la de los niños. 

No se visitaba con casi nadie, porque el hacer o re
cibir visitas la quitaban un tiempo precioso que ella 
necesitaba para trabajar. 

Una de las pocas excepciones era mi padre. Los 
dos pasaban juntos muchos ratos; pero entonces mien
tras hablaban, cosía D . a Concepción su ropa. Alguna 
vez oí a mi padre que su amiga le había dicho al reci
birle: "Mire usted, Jesús, hay que hacer de todo; y hoy 
la escritora tiene que soltar la pluma para agarrar la 
aguja, y remendar las calcetas,,. 

Doña Concepción vestía por entonces de un modo 
especial; pues llevaba constantemente una bata negra, 
algo semejante a traje talar, en verano de percal y en 
invierno de lana. 

Su paso por las calles de Potes constituía un acon
tecimiento, como el del Dante en Florencia. Según pa
rece, éste inspiraba temor a los niños que le creían 
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salido de los infiernos; y aquélla causaba respeto 
grande, sí; pero mucha curiosidad por lo que se juz
gaban sus extravagancias. Realmente no es extraño, 
que mujer en todo tan original, no fuera comprendida 
por aquellas gentes sencillas e ignorantes, cuando en 
la capital de España ni los intelectuales, ni los muy 
ilustrados, ni los grandes políticos supieron entender
ía mejor, ni sobre todo tratarla con mayor justicia. 

Doña Concepción, que en todas partes deseaba pa
sar inadvertida, lo procuraba allí con mayor motivo, 
por la curiosidad que inspiraba su persona, y salía 
muy poco de casa. Todos los días festivos mandaba a 
misa a su criada, y después iba ella a un convento dis
tante poco espacio de su vivienda. Colocábase de in
tento muy retirada dentro de una capilla, desde don
de no llegaba a distinguir ni el altar en que se celebra
ba el sacrificio. 

Alguna persona indiscreta la preguntó: "Pero doña 
Concha, ¿por qué se pone usted ahí tan escondida que 
no puede ni ver la misa?,,—A lo que ella contestó: "Es 
que yo vengo a la iglesia a oir misa, y no a ver misa^. 

Se dedicaba mucho a visitar a los pobres, siendo el 
socorro material que les llevaba, lo de menos; lo prin
cipal era las palabras de consuelo que les dirigía; los 
consejos que les daba; y el amor con que escuchaba 
sus cuitas. En cada choza dejaba con su compasión 
profunda, un pedazo de su alma; que si en la tierra no 
se agotó es porque cual su caridad, eran inagotables. 

Sin duda viendo hacer la visita a las señoras de la 
Sociedad de San Vicente de Paul (recién fundada allí 
por ella), observó que el espíritu que les animaba al 
visitar a los pobres, no respondía a los consejos y deseos 
del gran santo de la caridad. Y entonces se le ocurrió 
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escribir un Manual que explicara cómo debía enten
derse e interpretarse la visita a los pobres, obteniendo 
para ellos el mayor beneficio en lo humano y en lo di
vino; socorriéndoles materialmente en cuanto fuera 
posible; ayudándoles en sus trabajos; tratando de ami
norar un poco su desgraciada situación; llevando la 
resignación a sus conciencias; el amor de Dios a sus 
corazones; dándoles saludables lecciones de morali
dad e higiene, inculcándoles ideas buenas y sanas. 

Y D . a Concepción realizó tan hermosa empresa. 
L a casa que ella habitaba en Potes, de estilo clá

sico montañés, tenía una solana, o gran balcón ancho 
y largo, del tamaño de la fachada entera. En ella gus
taba mucho D . a Concepción de pasearse; pero moles
tándola que niños curiosos y personas indiscretas acu
dieran allí delante para verla así pasear dentro de su 
propia casa, cubría con periódicos la balaustrada y 
aun encima de ella, hasta llegar a ocultar por com
pleto su persona; dejando sólo en la parte alta, ancha 
abertura que la permitiera disfrutar de los rayos del 
sol, tan calientes como su corazón, y de la vista de los 
Picos de Europa, tan grandes como sus ideas. 

Paseando, pues, en aquella solana pensó el incom
parable libro, todo amor y acierto, del Manual del V i 
sitador del Pobre: y en una habitación contigua a la 
en que vino al mundo Jesús de Monasterio, fué escrito. 

Varias veces oí a mi padre que quería poner en su 
casa de Potes "una lápida conmemorando el honor de 
haber sido habitada por su ilustre amiga. Si algún día 
llega la casa a ser mía, seré yo quien ponga la lápida, 
diciendo: Aquí vivió Concepción Arenal; y aquí na
cieron Jesús de Monasterio, " E l Visitador del Pobre» 
y " L a Beneficencia, la Filantropía y la Caridad,,. 

- 20 -



Pienso cuan amarga y cuan dura debió ser la vida 
de la insigne escritora, teniendo que sostener su casa 
v dar carreras tan caras como las de militar e inge
niero de caminos a sus hijos, sólo con su propio es
fuerzo; sin que nadie la ayudara, y dejándola sus l i 
bros tan pocas ganancias. Y pienso también la sereni
dad de ánimo que aquella gran mujer, tan llena de vir
tudes como de conocimientos, necesitó tener para que 
su espíritu varonil se sobrepusiera a las flaquezas de 
la mujer delicada de salud, no logrando aminorar su 
prodigiosa inspiración la lucha trituradora de la falta 
de dinero, que es, a mi juicio, la más desgastadora de 
todas. Por eso fué mujer completa; por eso fué admi
rable; por eso puede servir de modelo a hijas, esposas, 
madres y viudas. Por eso también las grandes inteli
gencias de los hombres no podían llegar a explicar el 
corazón y el alma de esta admirable mujer. Para com
prenderla hacía falta el sentimiento de otra mujer que 
fuera como ella, ¡muy mujer! 

Doña Concepción murió en Vigo el 4 de Febrero 
de 1893. Vivía entonces con su hijo y acababa de cum
plir setenta y tres años. 

Su entierro fué una gran manifestación de duelo; 
pero muy sincero por no tratarse de un personaje ofi
cial. 

Doña Concepción fué un ser extraordinario, y po
sitivamente superior a todas las personas ilustradas de 
su tiempo. Porque el hombre, tan sólo puede llegar a 
ser sabio; y ella, además, ¡fué madre! 

Creo que esos individuos del sexo llamado fuerte 
que consideran a la mujer en general como una flor 
brotada de la tierra tan sólo para llenar el mundo con 
su fragancia, o alegrar la vida con sus bellos colores, 
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deben meditar un poco en la reciedumbre de voluntad 
y grandeza de corazón de ejemplares tales como Santa 
Teresa de Jesús, Isabel la Católica y Concepción 
Arenal. 

C A R T A 1. a <*> 

«Potes, y año 1860. 

Considerando que ha llovido, llueve y lloverá, y 
que lloviendo no es muy divertido un viaje por cami
nos de piedra, he resuelto suspender el mío. 

Será servicio de Dios y del prójimo, que a bordo 
de lasalbarcas que mejor le vengan se lance V . a estas 
soi-disant calles hasta llegar a casa de Casilda y pro
ponerle una sesión (secreta) para esta noche en que se 
t ra ta rá de la futura asociación de señoras. Porque el 
tiempo está malo, y mi casa lejos, etc., etc., tal vez no 
esté muy dispuesta a venir a ella; yo más andadora no 
tengo inconveniente en ir a la suya, a cualquier hora 
de la noche, porque todo el día le tengo ocupado. 

Salud y fraternidad.—CONCHA„. 

C A R T A 2. a 

«Coruña 23 de Octubre de 1863. 

Mi querido amigo: Si su carta de V . hubiera sido 
más corta la habría contestado antes, y le daré a usted 
la explicación de esto porque la necesita. 

(1) Esta carta se la dirigió D . a Concepción Arenal a Jesús de 
Monasterio el año 1860 durante el veraneo en Potes, donde en
contrándose ambos entonces, y a consecuencia de haber mi padre 
establecido allí una Conferencia de la sociedad de San Vicente de 
Paul para hombres, quiso ella fundar otra Conferencia para seño-

- 22 -



Una carta ele ocho páginas, y de persona a quien 
tanto cuesta escribir, es una prueba de amistad que yo 
aprecié en lo que valía y a que yo quería corresponder 
con otra igual. Para esto esperaba un día el que el 
mal humor no fuera mucho, ni la ocupación tampoco, 
y este día no venía ni ha venido, porque el vacío que 
me ha dejado Manuel (1) no se llena, la salud deja mu
cho que desear y mi querida amiga la condesa de Mina 
ha perdido a una persona que tenía con ella hace 
veinte y nueve años y a quien quería como a una her
mana y ha sido una enfermedad tan terrible y una 
agonía tan horrenda, que se necesita más insensibili
dad o más fuerza de la que yo tengo para no quedar 
rendida. 

¿Y por qué espero a escribir a V en tan mala oca
sión? Porque me remuerde la conciencia, y como us
ted me pregunta si iré luego a Madrid, voy a decirle 
que iré mucho antes de lo que pensaba, porque he sido 
nombrada y aceptado el cargo de Visitadora de Pr i 
siones de mujeres, y en Madrid hay una (2). 

(1) E l «Manuel» a quien se refiere aquí D . a Concepción, fué 
D. Manuel de la Cuesta, Rector de la Universidad de Valladolid, 
tío y cuñado suyo por estar casado con D . a Antonia Arenal y a 
quien ella quería mucho. 

(2) Doña Concepción fué nombrada «Visitadora de Prisiones» 
en Octubre de 1863, cargo que ejerció hasta Noviembre de 1865 en 
que fué declarada cesante, por haber sido suprimida la plaza, que 
sin duda no se consideró necesaria; y justamente cuando acababa 
de publicar el primer libro que en España se dedicaba a los pre
sos, bajo el título de Cartas a los delincuentes. 

Posteriormente, en Noviembre de 1868, se restableció el cargo, 
aunque con el título de «Inspectora de Casas de Corrección de 
Mujeres». Tampoco en esta época pudo hacer D . a Concepción las 
reformas que proponía; y después de muchas vicisitudes y lucha 
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Mucho, muchísimo celebro sus triunfos de V . en 
Asturias y comprendo cómo debe conmover el entu
siasmo que excita a un ser tan impresionable como 
usted. 

E l artista ve la humanidad por el lado más bello. 
¡Qué diferencia entre su camino de V . y el mío! Hasta 
ahora había vivido con la desgracia, ahora voy a vi
vir con el crimen! 

La pretensión de la calaverita (1) me parece exor
bitante. L a cruz estará mal sin ella, pero yo no es
toy bien sin una memoria que contará en mi poder 
veinte años y recuerda la amistad sincera y nunca 
desmentida de un santo próximo a dejar la tierra (2). 
Si me da un equivalente a satisfacción consentiré en 
dejarle a V . la calavera y eso por ser V . y en la inteli
gencia que me ha de quedar tan agradecido que entre 

con la Dirección de Penales, fué suprimido el cargo en Marzo de 
1873, sin que desde esa fecha se haya hecho nada para restablecer
lo, ni casi nada para mejorar las prisiones. L o que constituye una 
de las mayores vergüenzas de la Administración en España. 

(1) «La calaverita que mi padre pedía a D . a Concepción con 
tanta insistencia y ella defendía con tanto empeño, constituía una 
de las varias porfías que tenían los dos amigos, y que a veces lle
vaban a D . a Concepción a decir: «Jesús, es V . un santo, pero un 
santo muy terco». 

(2) «El santo próximo a dejar la tierra» era el anciano sacerdo
te Padre Caldas, tio de Jesús de Monasterio, de una gran virtud y 
de una sencillez asombrosa en el estilo de la de San Francisco de 
Asís. De esas que sólo saben apreciar los pocos conocedores en la 
materia, y que el vulgo confunde con la simpleza. Este señor Cura 
que D . a Concepción llamaba santo (y mi padre también en otra 
nota), era varón ejemplarísimo, pero de mediana cultura. Sin em
bargo D . a Concepción le estimó en mucho, porque como sabía mi
rar, sabía ver. 



Fachada posterior y solana de la casa de Jesús de Monasterio 
donde vivió doña Concepción Arenal. 





otras cosas ha de tocar V . el Adiós a la Alhambra 
siempre que yo se lo diga. 

Veo que esa casa se ha convertido en una colonia 
lebaniega, ahora se acabará V . de perfeccionar. 

Me alegraré que a D . a Ana le pruebe bien Madrid, 
que creo que sí, principalmente por verse libre de las 
faenas domésticas, tan pesadas en Potes. Hágale usted 
presentes mis afectos lo mismo que a Mamá y Regina 
y créame siempre su cordial amiga y paisana, CON
CHA. 

Vivo Herrerías, 12„. 

C A R T A 3. a 

«Hoy 12 1863. 

Amiguito: Sabrá V . cómo de resultas del arrulla
do de la Nena, creo en brujas. Lo menos una docena 
de ellas han hecho sus más diabólicas travesuras para 
impedir que salieran de esta mortificada cabeza las 
consabidas coplas. No sé si todos los acentos estarán 
en regla, pero se arreglarán cómo y cuando usted 
quiera. 

Esta familia saluda a V . y muy afectuosamente su 
amiga, CONCHA (la embrujada),, (1). 

(1) Esta carta se refiere a que habiendo tenido una hermana de 
Monasterio, D . a Ana, casada con D. José de Rávago, su primera 
hija venida al mundo en condiciones de no poder vivir, Monaste
rio encargó a D . a Concepción le compusiera una canción para que 
él la pusiera música, siendo la protagonista Barquerina, la niña 
desgraciada, y que sirviera de consuelo a su afligidísima madre. 
En esta cantinela, de palabras tan dulces y expresivas, demuestra 
además D . a Concepción en su última estrofa el alto concepto que 
tenía de la virtud de mi buen padre. La música fué también muy 
sentida, y los dos amigos juntos dedicaron la composición a doña 
Ana, titulándola 
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C A R T A 4. a 

«Coruña 5 de Enero 1864. 

Mi estimado paisanito: Verdaderamente no tengo 
conciencia en no contestar más pronto a quien tiene 

*" DESCONSUELO DE UNA MADRE 
Cantinela 

1 3 
Hija del alma querida 

L a que tanto amor recibes 
¿Cómo vives 

Tú, que has nacido sin vida? 
Te abracé 
Muda, yerta, 
Casi muerta 
Te lloré. 

Y al verme en congoja tanta 
Dije a la Virgen María: 
«Sálvame, Madre mía». 
Y me oyó la Virgen santa. 

Duerme, hija mía, 
No hayas temor; 
Duerme que vela 
Por tí mi amor. 
Nunca te duermas 
Para olvidar... 
Nunca despiertes 
Para llorar. 

L a Virgen de la Barquera 
Allá en el mar solitaria 

Tu plegaria 
H a de escuchar la primera 

Habla y di: 
"¡Virgen mía! 
¿Qué sería 
Y o sin tí?» 

L o que me has hecho penar 
No atormente tu memoria... 
Sueña que estás en la gloria 
Y ves ángeles pasar. 

Duerme, hija mía, etc. 

A l contemplarte dormida 
Con rostro puro y risueño 

¡Cuánto sueño 
Prenda de amor bendecida! 

Tú me das 
Gloria al verte 
Y en la muerte 
Dormirás... 

¡Ay! L a Madre de consuelo 
Que al nacer salvarte pudo 
Sea en el mundo tu escudo, 
Y al morir te lleve al cielo. 

Duerme, hija mía, 
No hayas temor; 
Duei-me, que vela 
Por tí mi amor. 
Nunca te duermas 
Para olvidar... 
Nunca despiertes 
Para llorar... 
U n angelito 
Me la arrulló 
Hablad quedito, 
Y a se durmió... 

Acuéx*date, vida mía, 
De aquel que te quiere tanto 

Y este canto 
Aunque está lejos, te envía. 

A l m a fiel 
De paz llena 
Sé tú buena 
Como es él. 

S i tu vida toda entera 
Se pareciese a su historia 
Te recibirá en la Gloria 
L a Virgen de la Barquera. 
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tanto mérito en escribir como usted, pero estoy tan 
mal de salud, que si se suma y resta lo que mis acha
ques me quitan de tiempo y lo que me dan de fastidio 
darán la cantidad redonda de mi silencio. 

Siento seguir intimidando a D. Santiago (1), y por 

También compuso D . a Concepción y puso en música Monaste
rio la siguiente preciosa 
n 0 ' S S A L V E 

Dios te salve, Reina y Madre Y después de este destierro, 
de amor que a todos alcanza, donde todo es llanto y luto 
vida, dulzura, esperanza, muéstranos el santo fruto 
del que otra no conservó! de tu celestial Amor. 

¡Dios te salve! A tí clamamos ¡Oh! Tú que también lloraste 
de este mísero destierro ¡oh! clementísima y pía, 
todos los que de Eva el yerro, ¡oh! dulce Virgen María 
en triste llanto sumió. pide, intercede por nos, 

¡Vuelve a nosotros tus ojos, para que dignos seamos, 
vuélvelos, dulce Señora, por tu ruego siempre oído 
generosa Protectora del cielo que ha prometido 
de este valle de dolor! el Hijo tuyo, y de Dios. 

(1) Este «D. Santiago» era el Sr. Masarnau, persona muy cul
ta y de gran prestigio y Presidente General en toda España de la 
Sociedad de San Vicente de Paul. 

Este señor temía a D . a Concepción porque reconociendo la 
fuerza de sus argumentos en todo, y más humilde o menos valien
te que ella, prefería acatar ciertas interpretaciones religiosas sin 
discutirlas; mientras que D . a Concepción sólo admitía lo bueno, 
rechazando lo que juzgaba inconveniente o cuando menos indiscre
to. Para ¿lia no era una razón de fuerza el que las equivocaciones 
vinieran de larga fecha. Su carácter independiente y su profunda 
ilustración la hacían tener juicios propios que no podían entender 
todo el mundo. De ahí que algunos católicos la tuvieran por rebel
de, o cuando menos por sospechosa. L o que comprendido por ella 
le llevó a decir algunas veces: «que si no hubiera escrito el Visita
dor, la habrían echado de la Conferencia». 

Y aprovechando esta miopía de algunos criterios estrechos, va
rios librepensadores pretendieron honrar su rebaño con oveja de 
tanta lana. Pero D . a Concepción era ¡nuestra! como ella era de 
Dios; juzgándole tan inmenso, que no podía avenirse a que se hi
cieran en su nombre interpretaciones ramplonas. 
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más que miro no veo la razón de su miedo, cuanto me 
examino con mayor sinceridad adquiero convenci
miento mayor de que después de todo y antes soy una 
pobre mujer. Diga V . al digno e inoportunamente tí
mido Presidente, que he recibido los 25 ejemplares del 
Manual; que ha tenido tan calladita la 2. a edición que 
la autora se ha quedado con la gana de añadir alguna 
cosita, aunque poco, que le había ocurrido, pero que 
no lo dejará así y se vengará en la primera ocasión. 

Si V . quiere absolutamente ser visitado por mí 
todo puede arreglarse. Robe V . (poco por supuesto) y 
le castigarán, que sea en Asturias o alguna de las cua
tro provincias de Galicia, y vendrá usted a esta Gale
ra si cuida de disfrazarse y afeitarse, haciéndose un 
moño muy decente con su poblada cabellera. Le pon
dré a V . al lado de la Loba (1) y parecerá V . una 
vestal. Con que manos a la obra y despacharse pron
to, que a mí pueden dejarme cesante de un momento a 
otro, y se acabó la ganga. 

Sea V . buen muchacho, nada rencoroso, y escríba
me cómo está ese estómago con este endiablado in
vierno, cómo sigue esa colonia lebaniega, a quien sa
ludará en nombre de su cordial amiga, CONCHA, , . 

C A R T A 5 . a 

«Coruña 23 Enero de 1864. 
Paisanito estimado: No vaya V . a creer que sin 

(1) La Loba a quien se refiere, era una mujer famosa criminal 
que había sido capitán de bandoleros en Galicia, y se hallaba cum
pliendo condena en la «Casa de Corrección de la Coruña», llama
da vulgarmente Galera, y siendo este nombre mucho más propio 
que el oficial. 
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recibir contestación a la última voy a regalarle otra 
carta gratis y de balde como decía el indiano de Ven-
dejo para que V . se relama con ella. No tendrían V . y 
el diablo cosa mejor de que reírse. Esta va lo prime
ro para que no piense V . que un reglamento (1) que 
recibirá con ella ha caído de las nubes en vez de ser
le remitido por estas manos que han de comer la tie
rra y lo segundo para que me negocie usted algún so
cio honorario que me dé provecho, aunque sea poco,, 
que yo soy presidenta de la sociedad y necesito vivi r 
del oficio. 

Y con esto y con memorias a la colonia, le desea 
más salud que tiene su cordial amiga, C O N C H A „ . 

C A R T A 6 . a 

«Coruña 27 de Julio 1864. 

Mi querido paisanito: Aunque no puedo moverme, 
es preciso correr mucho para alcanzarme. L a carta 
que me dirigió V . a la calle de los Reyes (2), no pudo 
dar conmigo hasta Alhama (3), y la segunda no me ha 
dado alcance hasta aquí, a donde llegué el 15. 

(1) E l reglamento que se menciona en esta carta era el de una 
Asociación de señoras que se había fundado en la Coruña por doña 
Concepción para visitar la prisión de mujeres y auxiliar a las l i 
bertas para evitar la reincidencia. 

(2) En esta carta se alude a lo que tuvo que recorrer una de 
Monasterio por haber escrito a D . a Concepción a Madrid cuando 
se hallaba en el balneario de Alhama de Aragón, a donde llegó l a 
carta cuando ya D . a Concepción había terminado su temporada 
de baños, y vuelto a la Coruña, donde residía entonces. 

(3) E l viaje que hizo D . a Concepción a Alhama fué tremendo: 
iba sola desde Coruña, con las molestias de los viajes de entonces, 
y los grandes dolores que la aquejaban. Su estancia en Alhama l a 
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Me parece que sería mejor para V . andar en bus
ca de perdices que de armonías, y digo me parece por
que en estas materias, contra lo que está en uso, gas
to pocas afirmaciones. Me complace mucho verle a us
ted contento de su obra, que no dudo que será digna 
del amor paternal que inspira, ya porque es de V . , y a 

porque no hay razón para que no iguale o aventaje a 
sus hermanas, cuando el padre está en edad de cre
cer. En lo que hace V . muy mal es en no ponerlo a 
mi disposición (1). 

Si no pongo otra traza, creo que no podrán tardar 
mucho en enterrarme, por consiguiente una marcha 

fúnebre es la cosa que más me conviene. L o de ser 
triunfal podría parecer un obstáculo para que yo hi
ciera uso de ella; pero no es así, porque he alcanzado 
muchos triunfos sobre mí misma, y aunque no está en 
uso poner en música los de esta clase, alguno ha de 
empezar la buena costumbre. Por lo demás, ¡qué asun
to! E l triunfo sobre sí mismo ofrece al artista un cam
po que por tan vasto no podía recorrer nunca. Nece
sita imitar el rugido de los leones, el arrullo de las 
tórtolas, la obscuridad de los abismos, la luz del rayo 
y la voz del huracán, y todavía si pudiera hacer todo 
esto no podría bastante, porque todos los elementos 

recordaba siempre con horror diciendo que allí pasó los días peo
res de su vida. Pues habiendo equivocado los médicos su dolencia 
(que era una antigua enfermedad en el vientre) con reuma, aque
llas aguas contraindicadas, y después de las molestias de tan largo 
viaje, la causaron dolores muy agudos. Desde entonces ni tuvo ya 
fe en los médicos, ni quiso seguir sus indicaciones. 

(1) L a alusión que hace a una obra musical de mi padre es a la 
Marcha fúnebre triunfal, que acababa de componer. 
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desencadenados no tienen tempestades como las que 
agitan el corazón del hombre. 

Le agradezco a V . su larga carta, y sus buenos 
oficios, y ya que empezó V . la obra acábela con luci
miento; y más que si V . se porta muy bien, muy bien, 
es posible que en mi testamento, que pienso hacer 
pronto, le deje a V . la codiciada calavera con item 
más los versos que hice cuando me la regaló su buen 
tío, si se hallan entre mis papeles, cosa de que no res
pondo. 

Búsqueme V . , pues, en Cardón un protector que, 
por ejemplo, cuando vaya, me diga cuál es la mejor 
posada, etc., y que le digan a V . si es de recibo el co
che correo de Frómista, que no sé por qué me inspira 
poca confianza (1). 

Y como el papel se va a acabar se quedará usted 
a Dios, recibiendo recuerdos de mis hijos, dando los 
míos a toda su familia, y contando siempre con la bue
na amistad de su expaisana, C O N C H A „ . 

C A R T A 7. a 

«Hoy 29 de Mayo de 1867. 

Mi querido amigo: Allá va el manuscrito corregi
do y remendado. Hay que advertir al copiante, ya que 
tiene V . la bondad de buscarle, que donde hay este 
signo (1) haga párrafo aparte aunque no le halle en el 

(1) Doña Concepción tenía su hijo pequeño, educándose con loa 
jesuítas en Carrión de los Condes, villa de la provincia de Paten
cia, en cuyo término tenía fincas mi padre. Por eso se dirigía a él 
pidiéndole indicaciones para su alojamiento y referencias sobre la 
detestable diligencia en que había y sigue habiendo que recorrer, 
ios 19 kilómetros que hay desde Frómista a Carrión. 

- 31 -



original, y donde vea este otro X una los párrafos 
aunque estén separados. 

Encargúele V . ¡ojo! a la página 10 vuelta donde 
he hecho una adición que someto a su ya reconocido 
buen criterio literario. 

En cuanto a la advertencia quise hacer otra y no 
me gustó; las he suprimido entrambas, porque real
mente no hay para qué decir nada en ellas, ni son otra 
cosa que una impertinente salida de la personalidad 
del yo. ¿Qué le importa al lector del por qué ni del 
cómo ni del cuándo imprimo yo el libro? 

Memorias de mis hijos y que su madre de V . esté 
aliviada, como mandándole mis recuerdos desea su 
amiga y paisana, CONCHA„ (1). 

C A R T A 8 . a 

«San Pedro de Nos 19 Julio 1865. 

Mi querido Jesús: Grande satisfacción he tenido 
con su carta: lo primero por ser de V . , lo segundo por 
sus dimensiones y, después de leída, por la buena noti
cia del proyectado enlace de Regina (2), cuyo esposo 
si lo es ya, bien puede recibir la enhorabuena; porque 

(1) «El manuscrito» se refiere al original del folleto El pueblo, 
el reo y el verdugo, que adquirió mi padre y editó por su cuenta, 
para ayudar a su amiga en un momento en que ella se encontraba 
en apuros monetarios. 

M i padre no era ningún capitalista, pues heredó del suyo un 
mayorazgo con pergaminos a palo seco; pero sin duda en esta oca
sión se encontraba más boyante que su querida amiga; o fué uno 
de tantos milagros como el cariño es capaz de hacer. 

(2) Regina era la otra hermana de mi padre, casada con don 
Marcial Alvarez de Miranda. 
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tengo por imposible que hubiera podido hacer mejor 
elección. No le conozco, pero por lo que V . me dice 
es digno de su hermana, que no es poco elogio. Reci
ban ustedes todos mi más cordial y doble enhorabue
na que la merece y no pequeña el completo restable
cimiento de su señora madre. Yo no voy tan deprisa. 
Gracias a la benéfica influencia del campo empiezo a 
hacer pinitos, pero nada más. Me he resistido heroica
mente a los planes médicos, y tomo por toda medicina 
canto de pájaros, murmullo de aguas, vista de prados, 
sombra de árboles y perfume de flores, con largas do
sis de santa amistad de la santa mujer (1) en cuya de-

(1) «La santa mujer» era la condesa de Espoz y Mina, su íntima 
amiga, con quien D . a Concepción pasaba algunas temporadas en la 
espléndida finca de San Pedro de Nos, que la condesa tenía a cin
co kilómetros de la Coruña. 

Estas dos grandes mujeres no podían menos de comprenderse, 
admirarse y quererse en cuanto se conocieran, y estimándolo así 
D. Salustiano Olózaga, muy amigo de ambas señoras, las puso en 
comunicación cuando aún vivía en Madrid D . a Concepción y ya 
habitaba la Coruña la condesa. 

Hacía ya tiempo que se escribían, cuando se conocieron en la 
Coruña, con motivo de ir D . a Concepción a vivir allí para ser V i 
sitadora de aquella Galera de mujeres; y como no podía menos de 
suceder, en cuanto se trataron se sintieron ligadas, para siempre 
ya, con un lazo de profunda simpatía y entrañable amistad. 

Entre ellas existían grandes puntos de semejanza: las dos eran 
gallegas y fueron honra de España, gloria de Galicia; demostra
ron hasta dónde puede llegar la valía en la mujer, y probaron tam
bién la compatibilidad de las ideas liberales con las profundamen
te religiosas. 

Las dos tuvieron gran corazón e inteligencia privilegiada. Doña 
Concepción fué toda amor al pobre y al desgraciado. A la condesa 
pensaron darla por igual virtud el título de duquesa de la Caridad. 
D . a Concepción era una mujer valerosa; una noche quisieron ro
barla en su casita de Armaño; pero ella al sentir ruido, salió y dis-
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liciosa quinta estoy. Y que agradece mucho sus re
cuerdos de V . , que lejos de ser para ella desconocido 
contribuyó cuando estuvo en Palacio a que fuera us-

paró sobre los ladrones, haciéndoles huir con tanta prisa que, para 
aligerar su carga, dejaron en el corral varios cubiertos de plata 
que ya se llevaban. L a condesa en noche memorable en que se qui
so secuestrar a la reina Isabel, entonces niña, y confiada a su cui
dado, cruzó algunos salones de palacio entre el fuego de las balas, 
llevando en sus brazos a su real educanda, y consiguiendo así sal
var a la reina. 

Doña Concepción, criminalista famosa ya en Europa y alguno» 
puntos de América, fué dejada cesante en su puesto de Visitadora 
de prisiones, y para mayor ignominia y colmo de inoportunidad, en 
el momento en que acababa de publicar el primer libro que sobre 
estudios penitenciarios se había escrito en España. 

Por respeto a los muertos no he querido averiguar de quién fué 
la mano torpe que firmó tan injusta disposición; pero pienso que 
debiera haber hoja de servicios también en la carrera de ministros; 
y cuando uno desacredita su puesto, y hasta a España misma, con 
una decisión tan vergonzosa como fué ésta, debía quedar inutiliza
do para volver en lo sucesivo a cometer hechos semejantes. 

L a condesa de Espoz y Mina, después de su valor, de su abne
gación, de su amor a la reina, a quien había hasta salvado la vida, 
también quedó cesante. Sin duda porque en las cámaras regias, lo 
mismo que en los ministerios, no cambian las modas; y entonces se 
respiraba como ahora se respira tal ambiente envenedado de adu
lación y servilismo, que la persona que entra en ellos llevando una 
ráfaga de aire puro, pronto es rechazada para evitar que les aho
gue. 

L a correspondencia de estas dos amigas durante los catorce 
años que se escribieron, no hay para qué decir el interés político, 
histórico y literario que encerraría. L a condesa lo guardaba con 
todo esmero; y cuando murió, se la dejó a D . Fernando García Are
nal, puesto que si bien para todos los españoles tenía esta corres
pondencia grandísima importancia, para nadie tanto como para él, 
que además era hijo de la ilustre escritora. D . Fernando guardába
la cuidadosamente dentro de un armario. Pero, en mal hora, en-
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ted pensionado, y recuerda a su buen padre de usted 
cuando le presentó a la Reina en cuya cámara bailó 
u s ted después de haber tocado (1). 

Mi silencio ha sido un poco largo, su composición 
química es la siguiente: 

Ocupación 0,30 
Fastidio 0,50 
Falta de salud 0,19 
Pereza 0,01 
Falta de amistad 0,00 

Total 100=No de
cir esta boca es mía. Espero de V . una inmensa gra
titud por esta fórmula de mucho uso y utilidad para 
un perezoso como V . en vez de gastar la mitad de la 
carta, como hizo V . en la penúltima que me escribió 

contrándose ausente envió a pedir su madre un libro que estaba en 
el mismo armario que las preciosas cartas, y D . a Concepción al ver
las, y por el empeño exagerado de borrar todas sus huellas, come
tió el casi crimen, de quemarlas todas en la chimenea. 

L a condesa de Espoz y Mina en una de las cláusulas de su tes
tamento dispuso lo siguiente: «Dejo a mi querida amiga D . a Con
cepción Arenal, viuda de García Carrasco, y a sus hijos D. Fer
nando y D. Ramón, la cantidad de 40.000 reales vellón de los 70.000 
que tengo en parte de una acción en la fábrica de vidrios de esta 
ciudad. También se entregará a la misma señora de Arenal mi re
loj que tiene un sello que a mi salida de la emigración me regaló 
D. Agustín de Arguelles, y la escribanía de plata de que uso y 
era la de mi buen padre». 

(1) Cuando Jesús de Monasterio fué presentado a la reina doña 
Isabel y que bailó después de tocar (según recordaba la condesa de 
Espoz y Mina), tenía seis años de edad. Y era tan pequeñito, que 
para verle cuando tocaba, le subían encima de una mesa: y tam
bién en varios conventos de monjas le metían por el torno para que 
las proporcionase con su violincito, algunos ratos de expansión. 
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en explicar por qué no había escrito. Además, lejos de 
darse por perjudicado cuando dejo de escribirle, no 
sale V . sino muy ganancioso, porque casi todos los 
días digo:—Tengo que escribir a Jesús—y con esto le 
tengo a V . en el pensamiento que no hay más que pe
dir, con que déme V . las gracias y hemos concluido. 

S. M . (q. D. g.) ha tenido a bien dejarme cesante; 
y lo más terrible del caso, lo que me tiene inconsola
ble es que no ha quedado satisfecha del celo, lealtad e 
inteligencia con que he desempeñado mi destino, o por 
lo menos no me lo dice. Para hablar en serio de todo 
esto era menester escribir mucho y no vale la pena. 
Todo está dicho en dos palabras, yo he hecho lo que 
he debido y los demás lo que han querido. Era yo una 
rueda que no engranaba con ninguna otra de la má
quina penitenciaria, y debía suprimirse. 

No he recibido de V . carta abierta ni visita del 
portador ni de ningún otro, pero esto podrá consistir 
en que estoy en el campo hace algunas semanas. 

Y a supongo quién le daría a V . de las Cartas a los 
delincuentes las noticias que no mienten, bien será 
que no se equivoquen tampoco. Pero son las Cartas 
un libro que no se ha hecho para encuadernarse y de
cir está bien escrito al que le parezca que lo está. Des
pués que V . le lea, si llega en su corazón a la misma 
profundidad de que salió del mío, cójalo y el camino 
de la cárcel y lea allí lo que le parezca según el audi
torio y a ver qué tal prueba. L a primera que se ha 
hecho ha salido bien (1), y el que ha de hacer el libro,, 

(1) «La primera prueba que salió bien», se refiere a la primera 
lectura de sus Cartas a los delincuentes, en la galera de la Co-
ruña. Cuando llegó D . a Concepción a Galicia empezó por organi-

- 36 -



si hace alguno, ha de ser obra de la caridad, porque el 
Gobierno no quiere moralizar las prisiones, aleja de la 
esfera oficial a quien procura moralizarlas, y contes-

zar una Junta de señoras, llamada de las Magdalenas, para revi
sar las cárceles y procurar moralizar a las reclusas. 

Formaba parte de esta sociedad la Condesa de Espoz y Mina, 
quien tenía entre sus muchos atractivos una voz muy armoniosa y 
una manera admirable de leen-Utilizándola D . a Concepción como 
lectora cuando le interesaba mucho la carta que había de leerse. Y 
entre las maravillosas frases de D . a Concepción y la dulce expre
sión que sabía darlas con su entonación la Condesa impresionaban 
hondamente el alma dolorida o enferma de aquellas pobres culpa
bles. Se emocionaban, lloraban y en muchas de ellas despertaban 
sus dormidas conciencias. 

No era obligatorio en las presas asistir a esta lectura, pues co
mo había de dárseles para enseñanza, no quería D . a Concepción 
que acudieran obligadas y, por lo tanto, con el espíritu mal prepa
rado para recibir las buenas semillas. 

E l día en que la Condesa leyó la Carta correspondiente al cri
men del infanticidio, hizo tal impresión en el corazón de las infeli
ces culpables, que causó en ellas verdadera desolación; tanto que 
las señoras tuvieron que atenuarla con sus compasivas palabras 
de consuelo. 

Mientras se hacían las lecturas, D . a Concepción en su constan
te afán de pasar en todo inadvertida, o lo menos notada posible, se 
sentaba en un rincón, y con el pretexto de hacer labor, escuchaba 
y estudiaba el efecto que en cada delincuente hacía la lectura. 

Hubo una mujer, tristemente célebre, llamada «La Cirujana de 
Celanova», que por medio del arsénico mató a dos parientes cer
canos suyos. Siendo condenada a la última pena e indultada por 
haberse considerado que los crímenes cometidos reconocieron por 
causa el ansia de que sus hijos les heredasen. Esta fué la delin
cuente que más hizo estudiar a D . a Concepción, por ser absoluta
mente impenetrable: sin que ni la eminente criminalista, ni la mu
jer toda amor hacia los culpables, consiguiera ni comprender su 
temperamento ni llegar a su cox'azón. 

E l día en que leyó la Condesa la Carta sobre envenenamien
tos, causó enorme impresión en todas las reclusas; pero «La Ciru-
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ta al primer libro que con este objeto se escribe, de
jando cesante al autor. Y esto se llama y le llaman 
Gobierno! Gran necesidad hay de rehacer el Diccio
nario si hemos de entendernos. 

A D. Anselmo, que si quiere ir a la cárcel, le man
daré unas Cartas, y vaya o no, mis recuerdos, exten
sivos a su familia de V . y a Susana y Emilia, cuyo 
dolor comprendo y compadezco. 

Tengo aquí a mi Ramón (1) bueno y contento con 

jana de Celanova» siguió con la imperturbable expresión de su ros
tro; sin demostrar la menor emoción, ni alteración en él. Hacía 
media mientras escuchaba, y D . a Concepción asombrada, no vio ni 
temblar una aguja, ni caérsele un punto. 

(1) Su hijo Ramón fué oficial de caballería y pidió ir como vo
luntario a la guerra de Cuba, donde cumplió como militar pundo
noroso, porque la guerra era su elemento. Pero viendo allí el de
sastroso estado de organización en que se hallaban nuestras tro
pas, escribió a su madre: «que si él hubiera nacido en Cuba, se ha
ría insurrecto, pero ya que había nacido en la península española, 
lo que quería era volverse». Y al poco tiempo de estar en Madrid 
murió de una pulmonía. 

A mi hijo Ramón al entregarle un pequeño crucifijo antes d* 
marcharse a la guerra 

Esa es la imagen de aquel mártir santo 
Hijo Divino del Celeste Padre, 
Recuerdo de tu Dios y de tu madre 
Que te la da al partir bañada en llanto. 

E l l a me dé consuelo, te dé calma 
E n tu azarosa, mísera existencia; 
E l l a sirva de antorcha a tu conciencia, 
De impenetrable escudo para tu alma. 

S i llevas una cruz sobre tu seno, 
Ten en el corazón la ley sublime 
De l que muriendo en ella, te redime 
Y te enseña a ser puro y a ser bueno. 

No seas tú, quien execrable hermana 
E l vicio y la piedad; nunca, hijo mío, 
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$u nota de sobresaliente y a Fernando con su grado 
de Bachiller y su premio de Física, que ganó en oposi
ción. Ambos saludan a V . afectuosamente y también 
su madre, CONCHA. 

Si ve V . a mi familia, mis recuerdos, y si han re
cibido unas Cartas a los, delincuentes y una al tío„. 

O A R T A 9. a 

«Gijón (1) 1.° de Julio 1881. 

Mi querido amigo: Sabiendo su poca salud, su poco 
orden, su mucha pereza de escribir y hábito de no ha
cerlo, figúrese V . si habré agradecido su carta! Con 
el espíritu la contesté inmediatamente, pero el bruto 
del cuerpo ha negado su cooperación de manera que 
hasta hoy no he podido decirle que me sorprendió muy 
agradablemente su enhorabuena; no porque V . toma-

Imites el ejemplo del que, impío, 
L a imagen de su Dios lleva y profana. 

Si el noble corazón purificado, 
No es a la vez ofrenda, altar y templo, 
S i la ley se escarnece, y el ejemplo 
Del que fué por amor crucificado: 

¿No es mayor impiedad, como testigo 
Llamarle, del furor de las pasiones?... 
Dignas sean tu vida y tus acciones 
De quien lleva esa cruz siempre consigo. 

Que me digan de tí: «Como un hermano 
Fué compasivo con la pobre gente; 
Y supo pelear como valiente, 
Y supo perdonar como cristiano». 

Y decir puedas al Celeste Padre, 
Su piedad cuando implores, infinita, 
«No profané, Señor, l a cruz bendita, 
Recuerdo de mi Dios y de mi madre». 

(1) Doña Concepción estaba en Gijón, porque desde 1875 hasta 
1889 vivió allí donde era Ingeniero director de las obras del puer
to, su hijo D . Fernando. 
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se parte en mi satisfacción, sino porque lo dijese. Co
mo abuela (1) estoy autorizada para tener y confesar 
esta satisfacción más allá de lo razonable, y además 
quien tiene por costumbre o por lo que sea la cualidad 
de exagerar los motivos de dolor, bien se le puede 
pasar que alguna vez no mida exactamente los de 
alegría. 

Me han ofrecido, pero no dado todavía, el número 
de La Ilustración en que V . colaboró: buena es la 
conciencia literaria, pero los escrúpulos exagerados 
no: en el caso en cuestión no digo nada de ellos por
que nada han hecho perder a nadie, puesto que valía 
tan poco lo desechado por ellos. 

Veo que la salud de V . no es buena; a ver si se 
quita V . de ahí pronto y se va al campo, que le hará 
bien al cuerpo y al alma, aunque ésta hallará allí mo
tivo de honda pena con la situación de la pobre Anita: 
déla V . de mi parte un recuerdo tan bueno y tan tris
te como ella. 

D. Fernandito pondrá a V . algunos renglones por 
su cuenta. 

A D. Santiago mis recuerdos. Pues no dice que no 
sabe por qué me intereso por él! Si será coquetón! 

Tonina (2) al pasar (yo) me preguntó por V . y jun
tas murmuramos un rato de su persona. 

Memorias a Casilda y a las rapazas, como dicen 

(1) Doña Concepción, se consideraba «abuela» ño en el sentido 
fisiológico, sino por haberse publicado una obra titulada Relacio
nes del Arte y la Industria, de la que era autor su hijo D . Fer
nando. 

(2) «Tonina» es como se llamaba familiarmente a su hermana 
doña Antonia. 
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aquí: un beso al hermoso angelito y que todos estén 
ustedes como desea su buena amiga, CONCHA„. 

C A R T A 10 
(Esta carta no tiene fecha; por eso puedo ponerla la última, aun

que seguramente fué escrita antes de otras) 

"Querido Jesús: He leído Las lecturas y consejos 
en que hay muchos para el visitador del pobre, pero 
que no constituyen un manual con todo lo que debe 
tener presente, en mi concepto; al visitador se dirige 
una mínima parte de la obra, y el resto, de un mérito 
innegable, tiene otro objeto: Continúo creyendo que 
convendría un Manual al visitador del pobre. Puede 
usted decírselo a Masarnau, y si le parece que así es 
en efecto, y si cree posible que una mujer llene este 
vacío, y si quiere que hablemos, que diga dónde y 
cuándo (1). 

(1) No teniendo relación directa D . a Concepción con D . Santia
go Masarnau, acudió a mi padre para que D . Santiago (muy ami
go suyo) patrocinara la publicación del Visitador del pobre. 

Don Santiago no acogió bien la proposición, contestando a Mo
nasterio que había ya una literatura muy numerosa sobre el parti
cular, especialmente en francés, y que no veía la necesidad, ni la. 
utilidad del nuevo libro. 

L a entrevista que D . a Concepción proponía no llegó a realizar
se, y por fin entregó, algún tiempo después, el original a Monaste
rio, que se le llevó a Marsarnau; y éste después de leerle, fué a 
ver a D . a Concepción para decirle muy entusiasmado que no había 
nada semejante en la copiosa literatura de asuntos de caridad y 
qué desde luego lo creía excelente para los socios de las Conferen
cias de San Vicente de Paul. 

Doña Concepción autorizó desde luego que se hiciese la prime
ra edición del Manual del Visitador del pobre, dejando el pro-

- 41 -



De mis ocupaciones pocas tienen horas fijas, a las 
fórmulas de sociedad doy la importancia que V . sabe, 
y en cuanto a los privilegios del sexo, renuncio solem
nemente a ellos, por haber notado que cuestan más 
que valen. 

Allá va mi poema: pueda su publicación servir de 
saludable escarmiento a los inocentes que no tienen 
los certámenes por una farsa. 

Si quiere V . ver a Arjona puede decirle si le con
viene un drama con las desventajas siguientes: 

1.a Ser de autor desconocido. 
2. a Presentarse en el mes de Mayo. 
3. a Exigir bastante trabajo de parte del protago

nista. Con otras que probablemente tendrá y yo no 
habré hallado. Si V . tuviera tiempo de leerlo se lo 
mandaría, para que si le gustaba, hablase con conoci
miento de causa y con más calor, pero supongo que 
estará de tiempo como siempre (1). 

ducto líquido a favor de las Conferencias: que aún siguen disfru
tando de este beneficio. 

De modo que le cupo a mi padre el gran honor de ser el corre
dor de la joya del Visitador del pobre, libro que admiran las per
sonas ilustradas como producto de una gran cabeza y a quien los 
ignorantes damos un mérito inapreciable, considerándole redacta
do por un inmenso corazón. Este libro es la digna pareja del ICem-
pis: Con la sola diferencia de que en éste se nos enseña a guiar 
nuestra conciencia para llegar a ser santos, y en aquél, se nos in
dica de un modo admirable la manera de compadecer, socorrer y 
guiar a nuestros hermanos desgraciados, haciéndonos al propio 
tiempo sublimes si sabemos ejercitar tan aquilatada caridad. 

(1) El Visitador del pobre se lee en varias Conferencias de 
San Vicente de Paul, establecidas en Europa y en algunas de 
América, y ha sido traducido (como otras obras de D . a Concep
ción) al francés, inglés, italiano, alemán y polaco. 

Doña Concepción tenía pocos recursos, y en su deseo de au-
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Salude V . afectuosamente a madre y hermana en 
nombre de su buena amiga, CONCHA. 

Su casa, 15 de Marzo„. 

* * * 
mentarlos para sostener y dar carrera a sus hijos, acudió a varios 
concursos con sus obras, constándole que varias veces no se le ha
bía otorgado el premio al abrir el sobre y ver que el autor era mu
jer. D . a Concepción, aleccionada ya por muchas injusticias, al pre
sentar su obra titulada La Beneficencia, la Filantropía y la Ca
ridad, puso en el sobre el nombre de su hijo Fernando, y al noti
ficar a éste la concesión del premio obtenido, se encontraron con 
que el supuesto autor tenía once años y estaba cursando el prime
ro del bachillerato. Dadas estas explicaciones y compulsada la obra 
premiada con el original, que conservaba D . a Concepción, se rec
tificó el acuerdo, concediéndole la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas el premio que así fué otorgado por vez primera a una 
mujer en España. 

Este relato parece inspirar dos odas: una a la Sinceridad y otra 
a la Conciencia. Y juzgo muy probable que la indignación del alma 
honrada de D . a Concepción le hiciera dar el grito de ¡justicia! tan 
hermosamente expresado en el verso que va a continuación, y vol
ver sus ojos «A Jesús» que es donde únicamente podemos encon
trar consuelo cuando la sociedad cruel y despiadada nos esclaviza. 

Doña Concepción, en su primera época, y sobre todo cuando 
era romántica, según la corriente del tiempo, escribió algunas no
velas que no llegaron a publicarse. E l l a no se reconocía en sus es
critos de entonces, tan distintos a los de después, y quiso quemar 
todas sus obras de aquella época. E l Sr. Azcárate, por el contra
rio, estimaba de mucho interés darlas a conocer, para mejor apre
ciar la evolución de aquel cerebro extraordinario. 

A J E S Ú S 
Porque fuimos atribulados más allá de 

nuestras fuereis y coa tal excesio que eos 
pesaba la vid». — (San Pabh). 

E n mi desventura Y Dios no me oyó. 
Buscando consuelo Llámele de nuevo 
Llamé al Dios del cielo Con hondo quebranto, 
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«Madrid 18 Febrero 1893. 

Sr . D . Fernando García Arenal. 
Primero un periódico y después una esquela fune

ral , trajeron a esta casa, querido Fernando, la ines-

Con acerbo llanto; 
No me respondió. 
Y es que le buscaba 
En la luz que dora 
De la bella aurora 
E l puro arrebol. 
Y es que el pensamiento 
Seguía sus huellas, 
Sobre las estrellas, 
Más allá del sol. 
De l rayo en el fuego 
Voraz, misterioso, 
Del mar proceloso 
E n la inmensidad. 
De l tiempo, en el libro 
Por su dedo escrito, 
Y en el infinito 
Y en la tempestad. 
Y busquéle en vano, 
Y absorta la mente, 
Incliné la frente 
Una y otra vez. 
Que más apenaba 
M i altiva cabeza 
V e r tanta grandeza 
E n mi pequenez. 
Cuando la fe inunda, 
L a razón sin calma, 
Los ojos del alma 
Sin vida y sin luz, 
Odiosa blasfemia 
Llegó al labio impío, 
¡Te vi , Jesús mío, 
Clavado en la cruz! 
i Tú sabio, tú puro, 
Tú bueno, tú santo, 
Dulcísimo tanto 
Y grande, Señor, 
Lleno de excelencias 
Sin número y nombre, 
Tienes con el hombre 

Común el dolor. 
E l traidor te vende, 
E l fuerte te oprime 
¡Y tu voz sublime 
Desoída fué! 
Tienes entre dudas 
Y angustia, una hora, 
Y madre que llora, 
Y amigos sin fe. 
Sufres la injusticia 
Que el ánimo abate, 
E l rudo combate 
Que da Belcebú. 
Tú, que tantas pruebas 
Paciente, resistes, 
E l Dios de los tristes, 
Señor, eres Tú. 
Por eso en tí espero, 
Por eso te amo, 
Por eso te llamo 
Y voy de tí en pos. 
De tí, que enlazaste, 
Nuncio de consuelo, 
L a tierra y el cielo, 
Y eres hombre-Dios. 
Tú, a quien no hay secretos, 
Que desde la altura 
Ves el corazón; 
Sabes que la vida 
Del que siente y piensa, 
Lucha acerba, inmensa, 
Es una pasión. 
¡Oh Dios! por la tuya 
M i impulso reporta, 
Débil, me conforta; 
Tibio, dame fe; 
Alt ivo, me humilla; 
Ciego, me perdona; 
¡Oh! si me abandona 
T u bondad, ¿qué haré? 
¿Dónde está mi fuerza 
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perada y triste noticia del fallecimiento de tu buenísi-
sima madre (q. e. p. d.) 

Tú que sabes todo el cariño y admiración que yo 
la profesaba, puedes figurarte la honda impresión que 
su pérdida me ha causado; así como yo comprendo el 
inmenso dolor de que se hallará poseído tu amantísi-
mo corazón. 

Si no fuera el Omnipotente quien todo lo dispone 
con su infinita justicia y sabiduría, diríamos que seres 
tan extraordinariamente privilegiados como D . a Con
cepción Arenal, no debieran morir nunca: pero es ley 
ineludible que a todos ha de llegarnos el término de 
nuestra vida en este miserable mundo. 

E l mismo día que supe tan fatal acontecimiento,, 
asistí precisamente a mi conferencia de San Vicente 
de Paul, y al terminar aquella humilde reunión, todos 
los consocios allí congregados, elevamos al Señor 
nuestras plegarias por el eterno descanso del alma de 
la inmortal autora de El visitador del pobre, y tengo 
la más viva satisfacción en participarte que el Conse
jo de nuestra queridísima Sociedad, ha recomendado 
a todas las Conferencias que consagren también al
guna oración al mismo piadoso fin. 

Además, por mi parte, mandé celebrar una misa, 
a la que asistió mi familia, y en la que mis hijas y yo 
recibimos el sacramento eucarístico, ofreciéndolo 

Que un día fué mucha? Con vano despecho, 
¡Tan recia es la lucha, Y exclamo: ¿qué he hecho, 
Tan larga, Señor! Por qué estoy aquí? 
Que abrumado a veces ¡Justicia! ¿quién puede 
En congoja tanta, Ver la sin recelo? 
L a vida me espanta, ¡Piedad, santo cielo! 
Me falta valor. ¡Piedad para mí! 
Y pido ¡Justicia] 
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t odo en sufragio del alma de nuestra querida e inol
vidable difunta. 

Antes de concluir ésta, voy a hacerte una súplica, 
que espero no desatenderás; y es: que cuando buena
mente puedas, y el estado de tu atribulado espíritu te 
lo permita, me hagas el favor de darme algunos de
talles de los últimos momentos de tu amadísima ma
dre, pues bien sabes el verdadero interés que siempre 
tuve por todo lo que con ella se relacionaba. 

Adiós, Fernandito querido: recibe con tu señora 
(e. p. b.) nuestro más sentido pésame; y deseando que 
a entrambos y a nuestros hijos os colme Dios de ben
diciones, se repite tuyo affmo. de corazón, JESÚS DE 
MONASTERIO. 

T/c Bailen, 11, l.°„ 

«Vigo, 20-3-93. 

Sr. D. Jesús de Monasterio. 
Mi querido amigo: Agradezco a V . muy de veras 

su sentido pésame por la irreparable pérdida que aca
bo de sufrir. 

Mi buena madre murió como había vivido, pensan
do hasta el último momento en los demás; preocupán
dola mucho más que su mortal dolencia, la ligera in
disposición de un nieto que estaba malo al mismo 
tiempo. 

Sintiendo que se le acabase la vida sin poder ter
minar la revisión y corrección de sus obras, que ha
bía empezado hace poco, y dándonos a todos ejemplo 
de fortaleza, resignación y paciencia. 

Entre los trabajos que ha dejado sin concluir está 
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un informe que pensaba mandar al Congreso interna
cional de educación de la mujer, que se ha de reunir 
en Chicago con motivo de la Exposición, y en él fal
tan los datos relativos al número de alumnas que 
asisten a las clases del Conservatorio, tanto a las cla
ses de Música, como de Declamación. Supongo que 
no le será a V . difícil obtenerlos y le agradeceré me 
los remita. 

Recuerdos a Casilda y sabe V . es siempre su buen 
amigo, FERNANDO GARCÍA ARENAL, , . 

* * * 

La muerte de D . a Concepción fué muy resignada; 
soportaba sus tremendos dolores sin exhalar una que
ja. Pero hasta cierto punto acostumbrada a tenerlos, 
creo que no debió ver llegar a la muerte. Y esto lo 
confirma, el que poco tiempo antes de morir, la Her-
manita que la cuidaba comprendiendo su mucho sufri
miento y admirando su gran paciencia, le leyó unos 
versos sobre el mérito de la resignación. 

—¿Qué le han parecido a V . los versos, D . a Concha? 
dijo la monjita al terminar de leerlos. 

Y ella contestó: 
—Que son muy malos: no me los vuelva V . a leer, 

y cuando yo esté buena ya le compondré otros más 
bonitos con el mismo asunto. 

Seguramente se escandalizaría la hermana; a me
nos de que fuera artista y comprendiera que ni aún 
para elevarse ai cielo puede exigirse a las águilas que 
vuelen con alas de palomas. 

También Alonso Cano, fraile y fervoroso, pedía 
que le quitaran de su vista el crucifijo que le acerca
ron para bien morir; diciendo que como estaba tan 
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mal hecho, en vez de aumentarle la devoción se la 
quitaba. 

Algún tiempo antes de caer D . a Concepción con su 
última enfermedad, la suplicó su hijo consintiera en 
dejarle algún schema que sirviera después de su 
muerte para reconstruir algo de su vida; pudiendo 
hacer una biografía, aunque sólo fuese con los rasgos 
principales de su existencia. Consecuente con ella 
misma, se negó a facilitarle ningún dato. Dejaba sus 
obras inmortales, pero la figura de la escritora que
ría que con su muerte desapareciera por completo. 

Sin embargo, nada más elocuente para contestar 
a su hijo que los versos dirigidos a una amiga que la 
pide datos para su biografía, en los que se palpa la 
sensación de su alma dolorida; en que se trasluce el 
desprecio por el mundo que tan bien conocía, y ruge 
el espíritu de una mujer que por mirar siempre al cie
lo, a la humanidad desgraciada, al deber y a la cien
cia no detuvo nunca sus ojos en la contemplación de 
la tierra, ni estimó que la tierra se ocupara de su per
sona. 

Y a ese pueblo, María, que pasa indiferente, 
qué le importa la vida de una oscura mujer? 
De espinas, o de rosas, si coronó su frente, 
si llora de amargura, o llora de placer, 
si piensa, o si delira; si reza, o si blasfema; 
si es la vida a sus ojos un infierno, un edén; 
Si fuego inextinguible la ilumina o la quema; 
si lleva al desdichado su llanto o su desdén. 
S i al pasar la saludan diciéndole: «Está loca» 
o entusiastas ardientes ensalzan su razón. 
Si el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca 
si llanto o hiél destila su herido corazón? 
M i vida, ¿a quién importa? Filósofo, poeta, 
que verdades fecundas mi frente reveló 
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con qué derecho digo:—Ven, Sociedad, respeta 
mi nombre esclarecido, inclínate: ¡soy yo! 
¿Quién soy? Allá en el bosque una caída hoja 
cual otras que ahora caen, cayeron, caerán. 
Abr i l les dio la vida, Noviembre las arroja 
al suelo y en un día las barre el huracán. 
Y en esas pobres hojas ¿a qué grabar un nombre 
ridicula leyenda que nadie leerá, 
polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre 
recuerdo que el olvido al punto borrará? 
M i vida, ¿a quién importa? ¿quién escribirla intenta? 
Es la luz, y del caos la horrible oscuridad 
el triunfo y la derrota, la calma y la tormenta 
la miserable nada, la inmensa eternidad, 
Es ignorado arroyo que corre blandamente 
sin aves que le canten, sin flores que regar, 
es luchando entre rocas asolador torrente 
que el germen de sus iras lleva furioso al mar. 
Es entre nardo y rosas acento de cariño 
sobre la nieve eterna la voz del huracán; 
es la primera risa de los labios de un niño, 
es la erupción primera del cráter de un volcán. 
L a voz que nadie escucha perdida en el vacío, 
la amarga hiél del odio, el néctar del amor, 
la plegaria del mártir, el grito del impío, 
la cólera del fuerte, del débil el dolor. 
E l sacrificio inmenso que inmola y no redime 
sin hombre de Cirene abrumadora cruz 
es el hierro candente que la verdad imprime, 
es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz. 
Esta es la vida extraña, la vida indefinible 
que cual lectura amena quisiste relatar, 
este es el logogrifo desdichado risible 
que a nadie ya en el mundo le importa descifrar. 

Murcia, 17 Noviembre 1918. 
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