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EL INVIERNO EN LA VILLA
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L tiltimo mercado abundante de aquel ano
feo fué el de Todos los Santos. De todas
las aldeas, por senderos zigzagueantes, por

caminos pinos y pedregosos, por carreteras blan-
cas, entoldadas por viejos nogales que iban do-
rando y ofreciendo su bella wvestidura, llegaron
a4 la villa gentes endomingadas conduciendo en
carretas escandalosas, sobre sus hombros resis-
tentes, en la cuna de sus brazos rudos, el poqui-
to trigo, la poquita cebada, la poquita borona,
los garbanzos, la miel, las gallinas, los huevos,
la manteca; todo en cantidades tan menudas,
tan menudas, que la necesidad de su venta no
parecia justificar viajes de horas y horas por lu-
gares llenos de peligros.

Desde las primeras horas del dia todo el ga-
nado del Pais de Liébana se agrupaba en la
Serna, aguardando 4 los compradores rumbosos
que habian de-venir, y vinieron, de Palencia, de
Reinosa, de Cervera, de Torrelavega, de San-
tander...

La plaza estuvo llena durante el dia de muje-
rucas vendedoras cargadas de malicia, de sefio-
ritas regatonas, de «indianos», de aserradores,
de aldeanos sencillos llenos de prevenciones
contra la gente vanidosa y ufana de la villa.

Las fondas, las casas de comidas, las taber-
nas—don Joseito, el Pasiego, Bruno—, tuvieron
un gran dia. Los comercios—Pantaleon, las de
la Antonia, don Crispulo, Pepin el del Alcalde—
estuvieron llenos de gente, y el buen adminis-
trador de Correos no cesd un instante de despa-
char certificados para las Américas, dirigidos 4
hombres de la tierra que alli luchaban por agen-
ciarse un buen pasar con el cual volver & la al-
dea y hacerse una casa con c«higiene», y poder
pasar en la capital los meses de verano dedi-
cados 4 la tarea de ver llegar y salir vapores, y

recordar entre sus compaiieros las fatigas que
cuesta el hacer «plata».

Otros anos habian llegado los mercados hasta
el mes de Diciembre; pero aquel... Como nunca,
se adelantdé la nieve cerrando los puertos; los
caminos se cegaron como nunca los vieran los
ancianos, y para San Andrés ya hacia dias que
la villa se hallaba como muerta en el cruce de
los caminos, perdidos a toda huella y ruido hu-
manos, jHorror del invierno abundante en nieve
en la villa sin propia vida! Aquel afio fueron cua-
tro meses de vida obscura y fria, en el abandono
absoluto de los sencillos aldeanos. Estos, so-
brios, bastindose & si mismos, fueron acabando
las pobres reservas allegadas con su trabajo: el
poquito trigo, la poquita borona, los poquitos
carbanzos... No asi las gentes de la villa. La
mayoria de ellos, pequeiios comerciantes, peque-
fos industriales, pequeiios explotadores de la
candidez, bien rebozada en suspicacia, de los
aldeanos, dependen tan inmediatamente de las
agentes de las aldeas, que sufrieron con indeci-
ble resignacion la larga tregua. Y hubo miserias
ofrecidas y reservadas, y hubo tratos con usu-
reros, y hasta dicen, y es de creer, que entregas
de mozas por dineros d hombres sin escripulos
y colmados de sensualidad.

iTriste invierno duro en la villa pobre! La
plaza del mercado, con sus soportales hondos,
con su cobertizo liviano, con sus miradores en-
cristalados, colmada de nieve blanca y dura,
abierta al cielo gris y frio, penetrada, aventada
por los vientos agrios, inhOspita, no guardaba
alusion ninguna de los dias de algazara y ventu-
ra. De cuando en cuando, dos, tres dias en la
semana, el ruido de un caballo de rdpido y segu-
ro andar—joh, los caballitos menudos que esca-
lan con viveza y gracia la roca viva!—desper-

taba 4 las gentes, que se asomaban 4 los mira-
dores, 4 las ventanas, a las puertas de los ten-
duchos, Era un aldeano de Avellanedo, de Anie-
z0, de Torices, de Pendes, de Dobres, que venia
a4 la farmacia por precisa necesidad, v la casa
de don Manuel, de don Justino, de don Estanis-
lao—Dboticarios con botica abierta—, se conmo-
vian por un momento. Y otra vez la calma terri-
ble, la calma ciega y ahogadora.

«Para el Abril abrira el tiempo», dicen lus sa-
bedores. Y por e/ Abril comienza el rebullicio
que trae y ofrece la vida 4 la villa. Por este
tiempo comienzan los mercados; empiezan 4
bajar aldeanos trayendo sus gallinas, su mante-
ca, sus jamones curados; y es entonces cuando
los comerciantes abren de par en par sus tien-
das, y las modistas piden figurines 4 la ciudad,
y los taberneros comienzan 4 echar agua al vino,
pues saben de fijo que las gallinas, que los hue-
vos, que la manteca, que los jamones, que el po-
quito trigo, habran de ser trocados por las telas
vistosas, por los refajos tentadores, por el vini-
llo parlador.

De estos inviernos, muchos en la villa. Pero
llegan los dias de sol y con ellos los mercados
buenos, y la villa adquiere vida viva. Las mozue-
las coquetas, que se rien maliciosamente de las
aldeanas por su rusticidad, libres del agobio in-
vernal, comienzan 4 hallarle alegria y goce 4 la
tarea dura del taller 6 al laboreo per las tierras
cercanas 4 la villa. Los hombres comienzan 4
ordenar su vida entre el trabajo escaso, las
charlas largas y afectadas y el chalaneo con los
pobrecitos aldeanos, 4 quienes desprecian por
humildes y de los que viven en toda hora.

Gaeriet. GARCIA MAROTO

FOT. DEL MISMO
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